생전 처음해보는 전신마취이다보니 혼자 떨고 긴장하다보니 시간 가는게 시간가는 것 같지 않았지요. 옆에서 밥먹는것만 봐도 부러워서 미치고 환장했던 것 같았습니다. 차라리 일찍 들어가거나 제 시간에 들어갔더라면 이만큼은 떨지 않았을겁니다. 컴퓨터도 귀찮고 어디 돌아다니기도 언제 날 부를지 모르다보니 부담되는 일이였습니다. 그래서 딱 TV를 켜는 순간! 동물농장 재방송을 하고있더랍니다.
아니 꼭 나와도 틀어도...... 왜 하필이면.....
SBS TV동물농장 595회 '엉덩이에 혹 달린 견공 미르'라는 제목으로 혹달린 개의 수술모습이 재방송되고 있었습니다. 이 영상은 제 두려움을 가중시키기 충분했습니다. 혹달린 미르라는 개는 외적으로 혹을 제거하는 수술을 했고, 저는 내적으로 석회병변을 제거하는 수술을 하러 가게 되었으니깐요.
이런 내용까진 괜찮았습니다. 가장 중요한건.... (동영상 4분 14초부터 보세요)
(내레이션)이제 깨어나 주기만 하면 되는데..(강아지) 켘 깨개개개앵....
얼마나 저 작은 강아지가 아팠더라면ㅠㅠ 아.. 나도 저렇게 아프겠지..
딱 봐도 고통스러워하는 저 작은 강아지를 보고 지레 더 겁을 먹기 시작했습니다.
방송상에서 강아지의 수술은 잘 되었고 그렇게 동물농장이 딱 끝나는 순간 우연의 일치인지 수술실로 가는 끌차가 왔습니다. 도살장에 끌려가는 소 처럼, 단두대에 올라가는 사형수처럼 혹떼러 가는 강아지도 그랬을까 하는 오만 생각을 가지고 수술실로 가는 끌차에 올라탔습니다. 수술실은 4층. 사람많은 엘리베이터에 몸을 올려놓고도 고통스러운 강아지가 생각났습니다.
그렇게 일반인 출입금지구역으로 들어가고.. 드라마같은데서 보던 수술실 주변 배경들이 보이기 시작했습니다. 일반인 통제구역 내 수술실 입구 앞에서 대기중이고, 막 수술이 끝난 간호사 및 전공의들은 왔다갔다 카톡을 하기 바빴습니다. 마취과 의사였는지 간호사였는지 가물가물한 사람이 와서 몇가지 물어보고 체크하고 개그맨 정태호 닮았고 말도 정태호와 비슷하게 하던 오늘도 소독해주고 간 전공의(당시는 간호사로 알았음)가 SKT 4G LTE 로고가 선명한 하얀색 갤럭시S3으로 카톡을 하며 또 몇가지를 물어봅니다.
집도의는 제 담당 한**교수님 그리고 병원장 경력이 있는 최**교수님 두 분이 들어가셨습니다. 들어가기 전에 탈의실에서 옷을 갈아입고 오시더군요.
막 수술을 끝낸 열두살짜리 아이랑 할아버지 한분이 나오시고, 내 뒤로는 전립선암 수술을 하러 오신 47년생 할아버지 한분이 또 대기하십니다. 이제 진짜 수술실로 출발합니다.
여러 수술실을 거칩니다. 수술실이 꽤 많습니다. 어디는 의료진이 급히 움직이기도 하고, 어디는 저같은 환자를 대기하고 있었습니다. 그렇습니다. 참 기분 오묘합니다.
사진은 인터넷에서 구한 자료사진인데, 대충 기억상 저 비슷하게 생긴 것 같습니다. 대신에 의자가 무슨 산부인과 수술대처럼 다리를 벌리게 되어있었고 끌차에서 내려서 직접 다리를 대고 누웠던 것 같습니다.
여러 간호사 및 의사들이 돌아다닙니다. 마취사로 추정되는 타블로 닮은 한 사람이 우유주사 비슷한걸 링겔과 연결된 T자 파이프에 꼽고 넣습니다. 가뜩이나 떨리는데 이상한 약이 그것도 양산되는 여러종류의 주사기중 가장 큰 주사기를 꽉 채운 액체가 들어가는 모습을 직접 보니 이게 마취제인지 아닌지 물어보아야겠지요.. 그래서 물어보았습니다.
"이거 우유주사(프로포폴)에요??"
"아닙니다"
그때 소량의 약물이 투여 된 상태였고 약간 어질어질합니다.
"맞잖아요. 왜 아니라고해요. 우유주사 맞는데 왜 아니락러ㅑ댁허ㅑㅐ...하ㅣㄷㄱ........"
왜 아니라고 하느냐는 이야기와 동시에 피스톤을 누르는 타블로닮은 그분의 손길은 빨라졌습니다. 그리고 그 이후 기억은 없습니다. 제가 수술실 앞에서 대기하다가 들어갈때 의료진이 얘기하던 시간이 3시 15분이였고, 보호자 문자로 온 시작시간은 4시. 수술이 완료되었다고 문자로 온 시간은 약 6시 30분경. 중환자실에서 깨었던게 6시 50분 즈음이였습니다. 예정시간은 두시간이였는데 두시간 반의 수술이 되었지요.
말을 하다가 마취가 되어버렸으니 당연히 깨자마자 말이 나옵니다. 동물농장에 나왔던 강아지의 고통처럼 아프다는 소리가 입에서 나옵니다. 당연히 산소호흡기가 껴져있고, 입에 관을 삽입했기 때문에 이도 조금 아픕니다. 깨어나자마자 하던소리중 마취사가 프로포폴 넣고도 프로포폴 안넣었다고 얘기했어가 아마 주제였고 아파 뒤지겠으니 무통주사나 진통제라도 놔달라가 부제가 아니였나 싶습니다.
사실 회복실 직원들이 퇴근해서 중환자실로 들어가서 회복을 했었습니다.
목은 타들어가고, 간호사는 진통제를 갖고와서 놔줍니다. 어느정도 사람이 안정이 되고 난 뒤에 다시 병실로 올라왔지요. 중환자실 환자들은 다들 자고있습니다. 참 이상했지요.
헛소리의 주제가 마취사가 우유주사 놓고도 안놓았다였다보니 듣던 간호사가 얘기를 해줍니다. 프로포폴은 나중에 투약되는걸로 알고있고 처음엔 마취유도제를 놓는다고 말이지요. 근데 그 마취유도제가 우윳빛갈 우유주사였는데 과연 어떤것이였을까요?
그렇게 병실로 올라왔습니다. 병실에서는요? 어땠냐구요? 수술 내용과 경과는요?
궁굼하면 500원이 아니라 3G 속도도 제대로 나오지도 않고, 다들 자는시간에 이러기도 뭐해서 다음편으로 넘겨보도록 하겠습니다. 혹시나 우윳빛깔에 마취유도제를 아시는분이 있으시다면 댓글좀 달아주십시오. 그 우유주사가 프로포폴이 아니면 뭐였는지는 정말 궁굼해서 미치겠습니다.
빨리 병원을 벗어나야 좀 관리가 되던지 하고, 이웃분들을 많이 찾아뵐 수 있을텐데요.. 오늘은 그나마 안도할 수 있었던 소식과 조금은 기쁜 마음을 가질 수 있었으니 제가 다 나을때까지 며칠만 더 기다려주세요! 분명히 빠른 회복과 함께 일상으로 돌아갈 수 있을거라 믿습니다! 그리고 그동안 아픔을 나타내던 포스팅들도 일기형태의 기획물로 다듬어서 정리해놓아볼려고 합니다. 아프고 정작 심혈을 기울여서 써야할 글들을 쓰지 못하는 상황에 도달했지만, 이 상황에서도 글로 표현하려는 모습을 보이는게 블로거의 모습이 아니려나 하는 생각에서 이러한 결정을 하게 되었습니다.
(앞으로 조금씩 회복되면서 이웃분들을 찾아뵙고, 저도 그동안 밀려있던 글들을 순차적으로 업로드 할예정이니 걱정하지 않으셔도 됩니다! 참고로 밀려있는 글이 꽤 많네요;;ㅠ)
그리운 안서동의 일상이여. 답답한 병동을 벗어나 다시 그곳으로 돌아가고 싶다.
자세히 서술하지 못한 며칠전까지의 이야기
사실 블로그를 만지지 못했던 3월 13일의 이야기를 해보기 전에 3월 12일에 숨겨져있던 이야기를 해보자면 이렇습니다. 3월 12일 MRI촬영 이후의 이야기부터 잠시 꺼내보죠.
검사를 마친 뒤 다시 병동으로 올라오면서 담당 선생님을 만나뵙게 되었는데 염증증상이 있다는 식으로 말씀을 해주셨습니다만, 이후 5시에 올라오셔서는 PET-CT라는 검사를 또 추가로 하고 토요일쯤에나 정확한 병명을 알아보자는 청천벽력같은 소리를 듣고 갑자기 패닉상태에 돌입되었습니다. 가톨릭대학교 계열병원중 가장 처음 지어진 청량리에 있는 성바오로병원에는 이 검사를 위한 기기가 없기에 반포동에있는 서울성모병원이나 여의도성모병원 혹은 의정부성모병원으로가야한다던 이야기를 들었습니다. 강남이나 여의도는 이 검사를 위해 시간을 빨리 낼 수 있을정도로 스케쥴이 넉넉한편이 아니고, 의정부는 조금 비는 시간이 있다는 이야기를 들었는데.. 그게 3월 14일이랍니다. 하루를 공백으로 보내야하는 저는 그저 암담할 뿐이였습니다. 거기다가 회진때 의사선생님께서 오셔서 PET-CT 이야기를 하실때에
"그거 뇌종양이나 암같은거 검사하는거 아니에요??"
라는 검색의 힘으로 얻은 궁굼증을 묻는 제 질문에 조금 멈칫하셨던 한교수님(담당의사)
염증이나 다른 증상들도 검사를 할 수 있다는 이야기로 둘러주셨는데.... 3월 13일 아침에 부친의 전화를 받던 모친이 눈물을 흘리는 모습을 보고 이건 무언가 심상치 않은 일이다는걸 느꼈습니다. 생업을 제쳐두고 서울로 올라오신다던 그 이야기도 심상치 않았구요.
그렇게 3월 13일 하루는 정말 침대에서 엉덩이하나 떼지 않고 답답하게 지냈습니다.
과연 언제쯤 병명을 알 수 있을지.
그리고 언제쯤이면 PET-CT검사의 일정이 확실히 잡힐지...
답답하고 또 복잡한 마음을 가지고 지내던 3월 13일 오후.. 의정부성모병원에서 1시 30분 검사가 잡혔다는 이야기를 들었습니다. 검사전에 금식이 필요하고, 14일 오전 11시 30분에 물 세컵을 먹어야 한다는 이야기. 그리고 최소 12시까지는 엠뷸란스를 타러 1층으로나와야 된다는 이야기까지 말이죠..
그 이야기를 듣고 희망을 가지나 싶었지만, 그날 밤은 제대로 잠을 이루지 못했습니다. 새벽 4시가 되어서야 잠을 청할 수 있었죠..
아.. 학교도 그립다.
3월 14일
새벽에 잤으니 아침이 밝아도 그리 아침같지는 않습니다. 밥이 도착했을때 즈음에[각주:1] 깨어보니 갑자기 대학친구 이름을 물으시더군요. 조금 친한 여자애였습니다. 제가 세상모르고 자고있었을 6시 30분쯤에 전화가 왔었답니다. 전 기억에도 없이 세상모르게 잘 자고 있었고 가장 중요한건 전화 올 일이 없는데.. 대신 전화를 받은 보호자 엄마님 말씀대로 교수님 번호를 물어보려는 전화였답니다. 기록을 확인하니 전화가 왔었습니다.
그렇게 아침을 열었습니다. 밥맛이 없습니다. 속이 미식축구를 하고싶을만큼 미식거립니다.
약이 독해서 그런거랍니다. 하지만 밥맛이 없어서 월요일까지만해도 한그릇을 뚝딱 비우던 저도 요 최근에 반정도밖에 먹지를 못하는데, 먹기가 싫어도 좀 버티려면 억지로 먹어야합니다. 그렇게 먹고 이렇게 답답한 현실이 싫었고, 탈피하고싶었던 저는 금식을 시작하며 뜻밖의 이야기를 들었습니다.
"절대 아빠 오시면 짜증내거나 그런 내색 비추지 마. 암일 확률도 있다고 해서 일도 안되시고 목소리도 안좋으시니까.."
이게 저 혼자만의 아픔으로 끝나는게 아니라 부모님 동생까지 연쇄적인 걱정과 아픔으로 이어집니다. 저는 이때 알았습니다. 내가 암일수도 있다니..;;; 앞날이 창창한 이 젊은나이에....... 어제의 눈물의 이유를 알았습니다. 그리고 잠못이루던 새벽밤 안타깝던 눈으로 저를 바라보던 이유를 알았습니다.[각주:2]
조금은 충격적이였지만 답답하게 있는것보다는 도전을 해보는게 효율적이라는 생각에서 도전을 해봅니다. 조금 나아진 다리상태를 확인하기 위해 화장실도 가보고.. 직접 휠체어도 타봅니다. 사실상 왼쪽다리가 안쪽으로 전혀 굽혀지지 않는 상태이다보니 좁은 휠체어에 제대로 타기는 힘들었지만, 바퀴달린 휠체어를 타고 병원 복도를 잠시 돌아다닌것만으로도 행복합니다.
비록 제가 직접 밖으로 나간건 아니여도 바깥 공기를 잠시 쐐어볼 수 있었고, 만신창이였던 몸도 샤워실에서 청결을 유지할 수 있었습니다. 이것만으로도 기분이 좋지요. 그렇게 의정부로 갈 시간은 다가옵니다.
이곳이 가톨릭대학교 성바오로병원 본관.
1970년대 지어진 건물이라 노후화되었지만 별관과 함께 대형병원으로써의 위엄은 보여준다. 이 옆에 경동시장에서 장사를 하시는 옆자리 아저씨의 말씀을 빌리자면, 지가가 굉장히 비싼 청량리 역세권의 이 부지를 팔고 더 넓게 곧 이전해갈것이라 한다.
그렇게 병원 로비로 나오니 엠뷸런스 한대가 대기해있습니다.
휠체어를 타고 나온 저.. 그리고 부모님과 제가 탄 휠체어를 밀고 로비로 온 실습나온 학생간호사... 왼쪽다리를 쓰지 못하고 작은 접촉에도 고통을 호소하는 저를 들것에 옮기는것도 굉장한 일이였습니다. 엠뷸런스 아저씨까지 네사람이 붙어서 저를 옮기지만 타이밍이 잘못맞아 저는 고통을 호소하고.. 지나가는 사람들은 구경거리라도 난듯 잠시 구경을 합니다. 젊은사람이 저렇게 다리를 못쓴다며 안타깝다는듯 이야기를 하고갑니다만, 여튼 엠뷸런스에 올라타는데까지는 성공합니다!
그런데.. 청량리역 주변 경동시장과 속칭 청량리588로 불리는 집창촌을 벗어나 큰길로 향하는 차에서 제 고통은 극에 달합니다. 지나치게 많은 과속방지턱과 고르지 못한 노면의 요철이 그 주인공입니다.
"젠장..이... 이스타나........."
응급차량은 조금 년식이 된 이스타나였습니다. 진리의 승합차였고 쌍용의 잘나가던 시대를 대변해주었던 차량인 이스타나.. 후기형이래봐야 벌써 8~9년이죠. 참고로 초중기형이였습니다. 작은 스쳐감에도 통증을 호소하는 저에게 이스타나의 승차감은 지극히 최악이였습니다. 우당쾅쾅콰과괃 요철을 밟을때마다 외마디 비명소리는 더더욱 울려퍼집니다.
그렇게 동부간선도로를 타고 30분정도를가서 의정부성모병원에 도착합니다. 도착하자마자 핵의학과로 가서 검사를 받기 위해 기다리고 있으니 곧 검사를 위한 절차가 마무리됩니다. 일단 검사를 위해 단대병원에서 뼈스캔때 맞았던 방사능주사를 또 맞고. 한시간을 작은 방에서 안정을 취한뒤 검사를 시작합니다.
CT 기계에 들어가서 20여분을 참는것이 검사의 끝입니다만, 좁은 CT의 구멍에 제 절대 안으로 구부러지지않는 왼발이 다 들어갈 수 없었습니다. 이렇게 저렇게 압박을 하는 밴드등으로 묶어서 발을 집어넣고, 검사는 시작됩니다. 그러한 상태에서 몇분 지나니 아팠지만, 잠이들었었는지 나중에 저를 깨우더군요.
그렇게 검사를 마치고 다시 청량리로 돌아가는길에 좋은 소식을 들었습니다! 악성종양(암)이 아니랍니다! 이거 하나만으로도 모두 기분을 펼 수 있었지요. 엠뷸런스 기사아저씨도 제 엄청난 통증을 인지하시고 방지턱이나 요철을 넘을때 꽤 조심하시는것 같으셨고, 그렇게 힘겹게 병원에 도착합니다.
이젠 진통제 뿐만아니라, 새롭게 항생제를 투여시켜주시더군요. 중간에 신도림에 사는 아는 형이 병문안을 와줘서 즐겁게 시간을 보냈고.. 여튼 거부반응검사는 매우 아팠지만, 내일 아침 회진때 정확히 병명을 말씀해주실거라는 말을 듣고 오늘은 그래도 기쁩니다!
